***Ngôn ngữ dân gian***

Trước đây, trong vòng cương tỏa của những quy chuẩn văn chương “tải đạo”, “ngôn chí”, các tác giả đã khước từ vẻ đẹp mộc mạc, giản dị đậm sắc thái bình dân của ngôn ngữ dân gian. Tuy nhiên, hạt ngọc lấp lánh càng mài càng sáng của ngôn ngữ bình dân càng phát huy hiệu quả đặc biệt khi các nhà thơ hiện đại muốn tìm thấy một phương tiện diễn đạt tối ưu nhất những khuất lấp, nếp gấp trong đời sống, cảm xúc con người. Xưa kia, khi muốn phản ánh những bức bách, trái ngoe của đời sống, một số “hiếm hoi” các tác giả trung đại như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm và nhất là bà chúa thơ Nôm – Hồ Xuân Hương đã tìm về vục trong bể ngôn từ thế tục để đả phá cái thực tại bị phong kín bởi những lễ nghi, phép tắc, giáo điều. Những khẩu ngữ, ngôn từ dân dã, cái điệu nói “trần tình” của văn học dân gian cùng lời tục ngữ, thành ngữ, ca dao…đã trở thành những yếu tố nội sinh không thể vắng mặt trong việc phản ánh đời sống hiện đại. Bởi trong cái mới luôn tiềm tàng cái cũ, cái hiện đại đều có cội nguồn xuất phát từ truyền thống và càng hiện đại, muốn hiểu được hiện đại, văn học (trong đó có thơ ca) càng kết nối với “mảnh hồn làng” để mở rộng biên độ và chiều sâu của sự phản ánh, để lật giở những lớp lớp tầng tầng nội tâm phức tạp của con người.

Những vang động của đời sống dân gian trong thơ hiện đại được tạo nên từ chính ngôn ngữ đời thường, nôm na mà đầy hình sắc. Nguyễn Bình Phương không ngần ngại sử dụng thứ ngôn ngữ dân dã đó để làm đẹp cho kiểu thơ giữa đời thực: “*Đây là lụa/ Nhề nhễ mê man trong thân thể mê man” – Đây là con số tinh anh ranh ma/ Người yểu mệnh đứng bên lề dấu cộng – Đây ngày lẻ/ Vẫn cái mùi hành hoa ngờm ngợp ấy” – Đây là phố quên nhau/ Hãy ghé lại làm một ly cà phê, quán sắp đổ bởi những lời giã biệt*” (***Chào hàng).*** Đó là thứ ngôn ngữ chào hàng của những người buôn mua đổi chác nên cái tính chất lời lẽ của nó cũng bông phèn, bồ bã, sỗ sàng.

Âm hưởng dân gian trong thơ Nguyễn Bình Phương còn được thể hiện ở sự xuất hiện một hệ thống các từ ngữ tình thái có sắc thái đẩy đưa thường có mặt trong những câu hát ru, những giọng hò ơ tha thiết, ngọt ngào của người bình dân xưa: *“Sữa ơi sữa à/ Khuya đã mỏi dừ” – “Sữa à sữa ơi/ Sữa hãy ra nguồn”* ***(Ru),*** “*Ngủ ngoan nào con của mẹ/ Hi vọng não nề của mẹ*” (***Những chiếc đinh***); *“…Xin đừng ai nhúng tay xuống nước/ đò ơ ơ đò” – Và em nhìn tôi xa xôi với chân trời tuổi thơ lộng lẫy nhường kia/ đò ơ đò ơ đò…”* (***Người chèo đò lạnh).*** Và cả những cụm từ trong motip mở đầu của các câu chuyện cổ tích cũng được nhà thơ sử dụng (có thay đổi ít nhiều) gợi âm hưởng xa xưa với nỗi niềm tích tụ từ ngàn đời đặt trong cái mông lung của thời gian, cái diệu vợi của cõi lòng, *“Xa xửa xa xưa có một chàng trai/ Vóc hổ dáng mây/ Cầm tay gái làng rồi không trở lại/ Vàng thau ném cả xuống bùn’* ***(Khách); “****Ngủ chưa người cái nhớ thắp đầy sân/ Cái nhớ đội tán sen vàng ngày hạ/ Lạnh phả về từ xa xửa xa xưa” (****Khúc ru);*** *“Từ rất xa/ Từ rất xưa/ Nào ai nghĩ sư ông đi vắng/ Chú tiểu ngồi hí hoáy đánh bi”* ***(Dằng dặc).*** Nguyễn Bình Phương đã gợi được cái hồn dân tộc qua những ngôn từ đậm sắc thái dân gian ấy và đó cũng là cái thượng nguồn uyên nguyên cần tìm lại trong mỗi con người chúng ta. Hành trình tiến đến “thị xã” hòa nhập vào cái phồn hoa đô hội, nơi Hà Nội “ăn xôi ngồi xổm/ ăn cháo ngồi cong” thì sự khơi gợi cái trong trẻo, ngọt ngào của “quê mẹ” hẳn nhiên như một sự cưỡng lại sự đô thị hóa của con người. Ngôn từ ấy đã vượt ra hẳn những ý nghĩa biểu đạt bởi chỉ để lắng lòng mình nghe âm điệu của nó cũng đủ đánh thức trong ta về những gì ngủ quên bởi cuộc sống hiện đại.

Nhằm thể hiện nhu cầu đối thoại, thơ Nguyễn Bình Phương còn vận dụng lối đáp đáp của ca dao với cách xưng hô “mình – ta” cùng việc sử dụng đại từ phiếm chỉ “ai” nhằm vẫy gọi người đọc trong trường tương tác thường xuyên, liên tục: “*Này mình/ Thế nào là thinh lặng?/ - Ở nơi mất nắng/ Mất tất cả oán hờn/ Những ngọn cỏ đen tuyền/ Tỏa ánh sáng vào ta/ Nếu vẽ cho rõ ra/ Xa xăm là thứ gì? Là cuối cùng cũng tới/ Một mùa xuân dịêu vợi/ Bằng ý nghĩ giật lùi”* ***(Mình ta trước gương);*** *“Ai ơi tới kinh kì/ Nhớ mang theo bát nhang tiên tổ”/Ai ai đang tỉnh/ Tới kinh kì sẽ mê/ Ai ơi đang mê/ Tới kinh kì sẽ hết”* ***(Chạm mặt).*** Những câu thơ như thế thường mang chất giọng nghiệm suy không giống với lối đối đáp giao duyên tình tứ, mượt mà của người bình dân xưa đã khiến người đọc day dứt về nhiều điều. Như vậy, khi vận dụng chất liệu ngôn từ dân gian nhà thơ đã phát huy tính kêu gọi nhập cuộc vào văn bản từ người đọc bởi ai cũng có một vốn nhất định về văn hóa cội nguồn. Nhưng khi thổi vào đó tâm tình của con người thời hiện đại, ngôn từ đó lại khiến văn bản sống với ý nghĩa mới của nó, sự va chạm của cái truyền thống – hiện đại diễn ra và góp phần làm sâu sắc hơn cho nhận thức của con người thời đại mới.

Bên cạnh đó, việc dẫn vào thơ những câu tục ngữ, ca dao, đồng dao với cách dồn nén thông tin (dẫu không nhiều) đã được nhà thơ vận dụng khá hiệu quả. Tác giả không dẫn lại cả câu, cả bài mà chỉ trích một vài yếu tố nhỏ đủ sức gợi về câu nói, câu hát dân gian từ thuở trước. Tính cô đọng, hàm súc vì thế được đề cao trong thơ và muốn hiểu hết được ý nghĩa của nó, người đọc luôn phải có lối đọc thơ liên văn bản đồng thời phải huy động không chỉ năng lực cảm hiểu của bản thân mà còn phải có cùng vốn hiểu biết nhất định về văn hóa và văn học với nhà thơ: “*Mưa đằng đông/ Thong dong đi bộ/ Đường thì vắng không ai nhờ trú/ Cây vả đen vươn mình cho gió/ Cái lá lìa cành lá chẳng rơi*” ***(Mùa)*** mang hơi hướng của câu ca dao: “*Mưa đằng đông vừa trông vừa chạy/ Cơn đằng nam vừa làm vừa chơi”.* Cái “*Mưa đằng đông*/*Thong dong đi bộ*” tưởng nhàn tản, an nhiên không như sự vội vàng, cuống quýt “vừa trông vừa chạy” trong ca dao nhưng điều đó đã gợi được cái tâm thế bơ vơ, cô đơn của con người giữa lòng tạo vật. Đó cũng là nỗi niềm chung của con người thời hiện đại. Và còn là âm điệu đồng dao “Cái bống là cái bống bang” trong câu thơ Nguyễn Bình Phương: *“Cái bóng là cái bóng quen/ Tìm gì? Trăng đang nở rộ kia kìa”* ***(Cái bóng),*** nhưng cũng như kiểutrích trên, nhịp thơ đứt gãy, gấp khúc đã hiển lộ sự vật trong sự bất ngờ***.*** Ngôn ngữ trong trò chơi đồng dao trẻ em*“nhoong nhoong nhoong nhoong nhoong nhoong/ vung tí mẹt”* cũngđược nhà thơ tái hiện sinh động trong lời hoan ca của những đứa trẻ đến từ muôn phương với muôn vàn cảnh ngộ riêng khác. Và thành ngữ dân gian “ngồi chờ sung rụng” cũng có mặt một cách ý nhị, giàu hàm súc khi tái hiện hiện thực: “*Thái Nguyên tỏa ngời lam sơn chướng khí/ Trăng sao rụng như sung”* ***(Thái Nguyên***); và cũng thành ngữ đó nhưng đôi khi được gợi lại rất kín kẽ *“Tháng Tám ra ngoài ao tìm gió/ Gặp bóng người ngồi câu/ Quả sung rụng giật mình hi vọng”* (***Bài hát vu vơ***). Những ngôn từ mang âm hưởng dân gian đã được sống lại trong những câu thơ hiện đại Nguyễn Bình Phương đã cho thấy nguồn dinh dưỡng dạt dào của văn hóa cội nguồn ở nhà thơ. Nhưng đồng thời việc dẫn lời các câu hát, câu nói dân gian với sự thay đổi nhịp điệu, ý nghĩa đã thể hiện ý thức “nhận thức lại” của nhà thơ về hiện thực được phản ánh. Sự tương tác giữa yếu tố truyền thống – hiện đại diễn ra một cách tự nhiên, không quá gay gắt nhưng đã tạo ra sự thay đổi trong quan niệm của người đọc về thế giới: bất toàn, nhiều đổi thay đến đối nghịch.

Cái “dấu vết bàn cổ” luôn có mặt trong đời sống con người và chừng nào văn học còn dùng ngôn từ - chất liệu quan trọng để phản ánh thì yếu tố của văn học dân gian vẫn còn lưu lại trong tâm thức các nhà thơ khi sáng tác. Với Nguyễn Bình Phương, đó không chỉ là kí ức cộng đồng được lưu giữ mà còn là một kĩ thuật sử dụng ngôn từ mang dụng ý nghệ thuật. Những câu từ được cất lên từ bể ngôn từ dân gian làm khuấy lên trong thơ ông cái thanh tân, lóng lánh của những gì đẹp đẽ, tinh khôi với ý nghĩa tìm kiếm cái thượng nguồn***,*** cưỡng lạixu hướng vật chất hóa của đời sống văn minh. Và khi chính ngôn từ đó được dùng với nghĩa khác, lối đọc liên văn bản ở người đọc được phát huy để tri nhận về một thế giới mới – luôn là sự nối dài của quá khứ truyền thống và có xu hướng trượt ra khỏi đó để sống đời sống khác phù hợp với tâm lí, xúc cảm của con người hiện đại.